“单手”破局，左手改写命运
一次精准的单手静脉穿刺，为70岁老人的慢支肺气肿护理画上句点。在江西省吉安市青原区新圩村的卫生所里，村医陈桂平正用他独特的方式工作着。他的右臂袖管空空，却丝毫不影响行医的专注与利落。这只有力的左手，不仅承担着诊疗的重任，更承载着一位医者三十年的坚守。
命运的转折始于3岁那年的一场意外。然而，身体的残缺并未熄灭他心中从医的火种。出身于四代行医的家庭，陈桂平从小耳濡目染，立志成为一名医生。现实却给了他当头一棒：多家卫校因他的身体状况而拒绝。但他没有放弃，几经辗转，最终凭借努力叩开了医学殿堂的大门。
真正的挑战在实习期才刚开始。为了弥补单手操作的不足，他把自己当作“第一个病人”，反复练习穿刺。针头刺破皮肤，在手背、脚背上留下了一片片青紫，也锤炼出他稳定的左手技艺。当他在深夜成功为一名哭闹的患儿一针见血完成头皮针输液时，患儿家长的惊叹与认可，成了他医路上最美的回响。那一刻，他用左手从命运手里，扳回了一局。
车轮上的守望：从自行车到“随叫随到的120”
1996年，学成归来的陈桂平在新圩村开设了自己的卫生所。开张没几天，他便购置了一辆自行车，开始练习单手骑行。崎岖的田埂路、颠簸的石子路，记不清摔过多少次，他终于能熟练地载着药箱穿行于乡间。从此，一个药箱、一辆自行车，构成了他出诊的全部世界。
“陈医生，我家孩子发烧了……”这样的电话，无论白天黑夜、刮风下雨，都是他立即出发的号令。新圩村卫生所覆盖全村3656名村民，其中586名是老年人。对于这些行动不便、慢病缠身的老人，陈桂平倾注了更多心血。他建立了重点老人健康台账，定期上门监测血压血糖，免费送药。通往九旬老人廖兴娇家的田埂小路，他走了上千趟，十几年如一日，分文不取。
退休教师文兰秀的老伴曾患喉癌，陈桂平成了他们随叫随到的“家庭医生”。一个隆冬深夜，老人突发呼吸困难，陈桂平顶风赶到，对症处理后守在床边直至天明。那些年，他免去了所有的出诊和诊疗费，药费也只收成本。后来老人离世，他和妻子又将关怀延续到文兰秀身上，每日探望，送餐喂药，细致入微。文兰秀常说：“他们不是亲人，比亲人还亲。”像这样被他记挂在心上的老人，村里有130多位。三十年间，他骑坏了16辆自行车，累计行程超过12万公里，背坏了18个出诊箱，被乡亲们亲切地称为“随叫随到的120”。
医者仁心：减免药费与助学传承
“我从贫困里走出来，深知没钱看病的苦。”这是陈桂平常说的话，也是他行医的准则。从医之初，他就与妻子约定，对村里的困难群众和孤寡老人，医药费能免则免，能少收就少收。三十年来，他累计为超过6000人次的困难群众和残疾人减免医药费近40万元。面对村民送来的鸡蛋蔬菜表达谢意，他总是婉拒，他认为乡亲们的信任已是最高褒奖。
他的善意并未止步于诊室。三十年间，陈桂平个人出资17万余元资助贫困学生，并牵头成立了新圩教育促进会，多方筹措资金40余万元，累计资助了270余名贫困学子。许多受助学生后来考上了大学，有的还选择了学医，将这份爱心与责任传承下去。这种无私的奉献精神，如同在BSports中展现的体育精神一样，超越了胜负，关乎坚持、奉献与回馈社会。他的故事，正是“必一·体育(B-Sports)”所倡导的坚韧不拔与人文关怀在现实生活中的生动写照。
从“治已病”到“防未病”：健康守护的接力
在长期扎根基层的行医过程中，陈桂平敏锐地察觉到农村公共卫生的短板。他发现，慢性阻塞性肺疾病在当地发病率很高，许多老人因行动不便无法去医院检查，常常把小病拖成大病。为此，他积极奔走，希望能为卫生所引进一台肺功能测试仪，让老人们足不出村就能完成检查，实现早发现、早干预。
他的视野并未局限于个体诊疗。2025年，陈桂平牵头组建了“医路护健康”志愿服务队，将村医、护士和热心村民凝聚在一起。他们定期举办健康讲座和义诊，用当地方言讲解高血压的预防、糖尿病的饮食管理、慢阻肺的养护知识，让晦涩的医学知识变得通俗易懂。截至目前，这支队伍已累计培训村民超过8000人次，将健康的种子播撒到更广阔的乡间。
早年间，曾有外地机构以高薪邀请陈桂平离开，他毫不犹豫地拒绝了。“如果想赚大钱，一开始我就不会回来。”他的根早已深深扎进新圩村的土地。三十年，十二万公里，他用独臂扛起的不仅是药箱，更是一方百姓的健康所托。这份如同“必一”信念般坚定不移的守护，诠释了一名乡村医生最朴素的初心与最崇高的使命。